Já era a quinta jornalista que eu estava esperando naquele dia. De manhã vieram os do rádio e da TV. Agora seria uma fotógrafa. Por que simplesmente não me deixam em paz? Esse barulho todo também tinha um lado positivo, estava ganhando tempo e quem sabe algumas opiniões a favor.

O relógio marcava cinco da tarde. Mal o ponteiro dos segundos tinha completado a primeira volta das cinco, a campainha tocou. Pelo menos essa era pontual. Andei até a porta sem pressa. Abri. Era uma moça ainda jovem, apesar de parecer um pouco mais velha por causa das olheiras e do cabelo preso num rabo de cavalo.

- Dona Matilde, sou a Alice.

- Pode entrar minha filha. Fica à vontade.

Alice entrou e começou a montar a câmera com agilidade. Enquanto encaixava as peças, olhava cada detalhe da sala. Era a primeira pessoa que não emendava uma pergunta depois da outra, antes mesmo de entrar na casa. Mas o silêncio me perturbava tanto quanto o mar de questionamentos.

- Aceita um café? Acabei de passar. Está fresquinho.

Alice tirou o olho da lente da câmera e assentiu com a cabeça. Esboçou um leve sorriso.

- Sem açúcar, por favor.

Sentamo-nos à mesa. Ela me fotografou com a xícara de café nas mãos, nem deu tempo de dizer nada.

- Sabe… Eu vim morar nesse apartamento logo que eu casei. Os meus filhos cresceram aqui e aqui eu vivi toda a minha vida. Eu não quero ir para outro lugar. Preciso disso para continuar vivendo.

A moça não falava nada. Tomava o café e me ouvia como se nada ou tudo de uma vez só fizesse sentido. Acabou o café me olhou nos olhos.

- Obrigada.

Levantou-se e foi até a janela. Tirou uma foto da rua. Voltou e me mostrou no visor da câmera as fotos que tinha feito.

- Sai amanhã no jornal.

Me estendeu a mão. Cumprimentei-a de volta. Já não sabia mais o que fazia menos sentido. O silêncio daquela moça, a minha vontade de continuar ali a qualquer custo ou a minha angústia por algum diálogo.

A moça saiu, insistiu que se eu quisesse as fotos, telefonasse para o jornal. Eu fiquei, sem saber se queria alguma coisa.

Não é muito fofa a gata da Dona Matilde?

]]> http://www.projetoalice.com.br/blog/2010/10/05/dona-matilde/feed/ 1 http://www.projetoalice.com.br/blog/2010/09/30/outros-hoteis/ http://www.projetoalice.com.br/blog/2010/09/30/outros-hoteis/#comments Thu, 30 Sep 2010 13:11:40 +0000 Alice http://www.projetoalice.com.br/blog/?p=283 Rilton seria nome de hotel se fosse com “h”, mas com “r” soa meio estranho. Parece que tem algo fora do lugar. Conheci o Rilton numa viagem de trabalho. Ele realmente parecia fora de lugar, preparando cafés, com aquela camiseta que gritava Rilton nas costas para quem quisesse ver. Aposto que a maioria das pessoas fica pensando no hotel, em “coitado dele, quem poderia ter dado esse nome”. Eu gostei dos cafés do Rilton, eu gostei do Rilton. Talvez porque eu goste de hotéis. Talvez porque ele nunca estivesse estado em um na sua cidade. Apresentei o hotel que eu estava para ele. Não era um Hilton.

Eu já estava me sentindo mal durante todo o final de semana. Ontem, quando achei que tivesse melhorado, piorei de vez. Tentei ir num encontro de colegas de trabalho, bebi só água, mas tive que voltar correndo para o hotel. Sorte que este hotel não permite fumantes, o que deixa os quartos com menos cheiro.

O dia hoje está lindo. Vou melhorar.

Acabei de me hospedar nesse hotel e estava sem a câmera. Tinha deixado no jornal. Aproveitei para fotografá-lo com o telefone:

Assim de longe parece simpático, não?

Ar condicionado sem controle. Ligado (e barulhento) ou desligado (e abafado)?

A janela também era cheia de textura.

Não é linda?

Essa noite foi estranha. O lugar parecia legal até sair do elevador. A porta já revelava o que viria pela frente:

Se nem a porta é conservada, imagine o resto.

O quarto, como deu pra ver, não era nada aconchegante. Para piorar, havia muito barulho. Parecia que a cidade estava dentro do quarto.

No início quis sair correndo. Mas, depois fui me entregando, entregando e acabei dormindo profundamente. E foi uma das melhores noites dos últimos tempos. Só acordei com o despertador, como se nunca eu tivesse tido insônia. Foi tudo o oposto do que eu sentia e imaginava. Talvez não tenha sido o hotel. Talvez seja eu mesma. Vamos ver o que vai acontecer hoje.

Não era para um lugar tão de todos e de ninguém não deixar cheiro?

À propósito, aprendi a dormir de roupa quando comecei a morar em hotéis. Melhor cheiro nas roupas do que no meu corpo.

um bom companheiro de trabalho

Aprendi a tomar chimarrão com um certo esforço. Acho que levou uns dois anos, depois que cheguei aqui, para me convencer de que poderia ser um bom companheiro de trabalho e de leituras. O bom disso é que no inverno, que já está chegando, ele aquece e mantém a atenção. Agora, por exemplo, estou bebendo chimarrão, preparado com erva-mate misturada com chás. Ah, os chás, esses sim, eu adoro.